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QUATRE MILLIONS DE SPECTATEURS DEVANT LA PREMIERE SERIE QUOTIDIENNE FRANGAISE
Un si grand sommeil

C'est un feuilleton, sur France Télévisions, au titre prometteur : « Un si grand soleil ». Un programme bien fait
pour nous reposer des difficultés de la vie sociale et, plus encore, des envahissements de la politique. Mais est-
ce si siir? Que fait une série trés regardée a ceux qui la regardent — y compris politiquement ? A plus forte
raison quand elle est convaincue de ne rien avoir de « politique ».

PAR FREDERIC LORDON

ouT va bien. Il est bon de le rappeler, aussi souvent que possible d’ailleurs, car le spectacle du

monde pourrait conduire des esprits négatifs a en douter. A tort, bien stir. Non pas, pour étre

honnéte, que, rigoureusement parlant, fout aille au mieux, mais pour l'essentiel tout de méme,

oui. La «création» — précisons : la création vendue aux institutions — est d’ailleurs la pour

nous en assurer. Ainsi, Leila Slimani, au Festival de Cannes en conférence de presse du jury.
Gardienne de l'essentiel. Un journaliste a eu le mauvais gotit d’interroger le sens politique du Festival alors
méme qu’on massacre a Gaza, au point qu’une tribune de Grandes Consciences un peu brutalement
réveillées s’en émeuve. Sur l'estrade, on regarde la pointe de ses souliers. Leila Slimani se porte
heureusement volontaire pour rattraper ce léger début de naufrage. L'essentiel, cette bouée de sauvetage :
« Nous avons a continuer de défendre la beauté, la poésie et l'envie de vivre — l'envie de vivre (bis). » Il est
bien certain que dans les conditions de fortune qui sont les siennes, défendre '« envie de vivre » de Leila
Slimani ne nécessite pas d’efforts excessifs. Mais les autres, a qui l'essentiel n’apparait pas avec autant de
clarté ? Comment le leur faire apercevoir a nouveau?

Heureusement, comme tous les autres secteurs capitalistes, 'industrie «artistique » pratique le sain
principe de la division du travail. Le Festival de Cannes parle aux festivaliers, le service public de
Paudiovisuel se charge de la masse. Tous les soirs, a I’heure adéquate, c’est-a-dire apres le journal télévisé
(JT) qui pourrait conduire a faire douter, la série Un si grand soleil réadministre une petite dose

d’« essentiel », bien siir dans une formule redescendue des hauteurs slimanesques, néanmoins ramenée a
son principe fondamental, trés concentré : tout va bien. Le titre méme de la série n’est-il pas en soi comme
un prospectus : a la fois des charmes incontestables de la vie a Montpellier, puisque toute la série y a élu
domicile, et, plus philosophiquement, du bien-fondé des attitudes positives a I’égard de ’existence.

| "anti-« The Wire »

Ici I'effort a déployer, comparé a celui de Leila Slimani parlant aux festivaliers, est autrement exigeant.
C’est qu’il s’agit de parler a une tranche de population dont la vie ignore ’ensoleillement de principe — et
doit activement étre ramenée a cette maniere d’envisager les choses. L'effort est considérable, il est
méthodique également. Impossible en effet de tourner autour du pot : il faut prendre de front la vie sociale
puisque c’est ’élément méme de la vie des spectateurs, qu’ils la connaissent de premiére main et qu’elle est



le lieu de leur doute quant a la présence bienfaisante du soleil. Pénétrante intuition des scénaristes : saisir
la vie sociale par les institutions. Ici Un si grand soleil rejoint Sur écoute (The Wire) — sur le mode de
Pinversion grotesque. The Wire, souvent désignée, a raison, comme «la meilleure série du monde »,
déployait une impitoyable enquéte sur les institutions, police, syndicat, mairie, médias, école. De méme Un
st grand soleil. A ceci prés quen lieu et place de Penquéte, il s’agit d’une célébration : comme dans la série
HBO, il y a des institutions, mais, dans ces institutions, c’est la félicité. Etonnamment, la vie sociale est un
hexagone institutionnel, c’est beau comme la France : I’école, le média, I’hopital, I'entreprise, la police, la
justice. Et, dans chaque coté de I’hexagone, c’est formidable : puisque tout va bien. Un si grand soleil ou
The Wire a la francgaise — c’est-a-dire I'anti-The Wire.

Au Midi libre — autant y aller carrément, pourquoi se donner la peine d’inventer un titre quand on a
pareil joyau sous la main? —, au Midi libre, donc, on est entiérement dévoué au bien public, notamment a
I’éducation des citoyens, a qui il arrive, c’est sans doute l’effet pernicieux des réseaux sociaux, de verser
dans le complotisme. Mais on veille aussi a 'information intransigeante, celle qui porte la plume dans la
plaie — il y a des scandales, il faut les dénoncer —, autant qu’a la dignité des chiens écrasés. On aide la
police en couvrant ses enquétes, parfois un peu maladroitement, mais toujours animé d’un sentiment
citoyen. On houspille la justice qui ne se saisit pas assez vite des grandes affaires — le trafic de drogue, ce
fléau.

A Montpellier, il y a aussi le lycée Gustave-Flaubert — mais lui semble imaginaire. Peu importe : il est
surtout prétexte a afficher le logo de la région Occitanie — qui a tout de méme versé 1,2 million d’euros de
subvention a la production depuis 2018, et attend de 1égitimes retours symboliques. Au lycée Gustave-
Flaubert, comme au Midi libre, tout est pour le mieux. Les locaux sont splendides, les classes ne
connaissent aucune surcharge. Les éléves sont bien élevés, sans doute ont-ils leur langage a eux, se
montrent parfois un peu turbulents, ou perturbés, mais, dame, ce sont des adolescents. La proviseure est
d’une parfaite humanité, la « communauté éducative » resplendissante.

Comme la « communauté soignante » — de ’hdpital public. Les chambres individuelles sont claires et
spacieuses, le personnel, tout de dévouement, reste sans compter son temps aupres des patients. Le souci
d’étre en prise avec la réalité est néanmoins vif : la directrice, homologue en bienveillance de la proviseure,
se dit préoccupée de la réduction des moyens, le personnel soignant est préoccupé a son tour, mais ca reste
trés «intérieur » et, somme toute, abstrait : pas de tri aux urgences, a peine quelques plaintes des aides-
soignantes. Si, quand méme : une bien vilaine affaire de harcelement moral — c¢a existe parfois, hélas —,
avec une interne arrogante, puis une chirurgienne un peu cassante — mais on se parlera, c’était un
malentendu, et tout rentrera dans ’ordre.

Vient 'entreprise — et un cran de bonheur est franchi. La vie laborieuse y est représentée par un unique
plan, décliné a I’infini, d’un salarié d’entrepdt bordereau en main vérifiant ’expédition des colis. La vraie
vie est a I’étage : dans les bureaux. La pédégere est une sorte d’aimable harpie qui tient son monde d’une
main de fer, mais en définitive s’exploite elle-méme bien plus qu’elle n’exploite les autres. Qu’on n’aille
cependant pas dire que la réalité du monde du travail est ignorée : il y a un syndicaliste dans cette
entreprise. Et méme : des conflits salariaux. On a d’ailleurs frolé la gréve. Heureusement la raison a parlé :
les augmentations revendiquées n’étaient pas raisonnables — le syndicaliste a fini par ’admettre. Et les
craintes de licenciements au moment d’une fusion — c’est la vie naturelle des affaires —, si elles ont été
vives, ont été dissipées : la direction générale n’a qu’une parole.

Les sommets dans 1’ensoleillement cependant sont atteints au commissariat. La vocation au bien public y
est de rigueur. Le commissaire est un peu péte-sec, mais tellement sympathique. On n’a pas besoin de
prononcer une seule fois le mot « républicain » pour étre certain que ses policiers sont les meilleurs des
hommes. Et des femmes : le commissariat ne compte-t-il pas une OPJ lesbienne (point diversité), aux idées
humanistes bien ancrées? Les auxiliaires de police conduisent les menottés avec des expressions de
compassion désolée, qui disent qu’il y a parfois bien du malheur dans la société mais que sed lex.



Les scénaristes cependant ne se voilent pas la face : on sait qu’il y a parfois des « problémes » dans la
police, on ne feindra pas de regarder ailleurs. Comme on ne veut pas non plus s’étendre, on a confié a un
personnage unique le soin de les incarner tous : il est raciste, sexiste, homophobe — mais dans le fond pas
mauvais bougre. Pas d’inquiétude en tout cas : rien de systémique.

Une critique aussi abrasive des institutions s’appuie nécessairement sur un socle philosophique de
premiére qualité. En un mot : la vie (sociale) est aimable et mérite notre modération. La survenue des
différends — il peut méme y avoir jusqu’a des conflits — est bien normale, néanmoins : raison garder. Au
travail, on I’a vu, ou 'on se préviendra des folies salariales. Mais aussi quand il s’agit de I’engagement dans
les grandes causes — auxquelles les scénaristes, concernés et a ’écoute de la société, font entierement
droit. La chasse par exemple. Ou les atteintes environnementales de projets immobiliers peu
précautionneux, agriculture excessivement chimique également. Une grande lecon cependant : trop de
radicalité est toujours dommageable. Pourquoi donc aller a de regrettables confrontations, ou risquer des
manifestations non autorisées que méme la jeunesse des activistes ne peut justifier? Il s’ensuivra
d’inévitables dérapages, de la violence méme. En toutes choses donc, conserver le goiit du compromis — et
le courage de la nuance. De la politique si 'on veut, ma non troppo, et pourvu qu’elle soit citoyenne.

Sirop incapacitant

Pour nous en convaincre, le scénario disperse astucieusement une multitude d’indices subtils, bien faits
pour nous assurer que la vie est bonne et ne vaut pas qu’on la chahute. On vit couramment dans des
maisons de trois cents meétres carrés avec piscine. Tout le monde ou presque roule en véhicule électrique
VW ID.4 (de 41 500 euros a 50 990 euros T'TC, renseigne le site), heureuse coincidence des choix
automobiles en tout cas. Chez la pédégere, le branding ne fait méme plus semblant d’étre discret : les
employées de maison s’empressent en tablier Shiva — l’exploiteur qui a réussi cette performance
symbolique de transfigurer la domesticité a coups de photos «studio Harcourt». La continuité en
humanité entre Ingrid Bergman et les femmes de ménage n’est-elle pas évidente ?

On commence a avoir compris 1’idée générale : il fait bon vivre dans notre ordre social en général, et en
Occitanie en particulier. Par conséquent, il vaut mieux que tout le monde se tienne tranquille. La série a
d’ailleurs pour invariant narratif de tenir ensemble une amourette, un fait sociétal et le commissariat,
assurant donc a la police une présence en chaque épisode. Maniére de nous signaler ou se tient ’épine
dorsale.

C’est une ligne a laquelle la présidente de région, Carole Delga (Parti socialiste), ne pouvait qu’étre
sensible. De la sans doute qu’aprés les sommes rondelettes lachées a la production, il ne restait plus rien
pour subventionner le colloque 2025 de I’Association frangaise de sociologie réunissant mille chercheurs —
il était certes possible que les questions sociales y fussent évoquées d’'une maniére un peu moins ensoleillée.
Pendant ce temps au moins, on ne parlera pas de I'’A69 (raison garder), des interdictions de manifestations
en faveur de la Palestine, ou de ce que I'université Paul-Valéry, plus réelle que le lycée Gustave-Flaubert,
s’engage dans des directions, disons, étranges, a base de master en « Quantique du leadership capacitant et
vibratoire » (1), ou de «Semaine pour la qualité de vie et conditions de travail » (sic) ot l'on apprend a «se
relaxer au son du kigonki» (2). D’autres effets du soleil probablement.

On se trompe quand on cherche le travail de 'hégémonie dans les « appareils idéologiques d’Etat» comme
disait Loouis Althusser. Quand bien méme, dans une définition révisée, on y inclurait les médias du capital.
La propagande a gros sabots est visible de tous — ¢a n’est pas un hasard qu’année aprés année les médias
s’enfoncent dans le classement des institutions les plus discréditées. En réalité, I'idéologie a ses
cheminements autrement pernicieux, et autrement efficaces, ceux-la mémes ot nul n’aurait a 'idée d’y
voir une entreprise de malaxer les esprits. Et c’est vrai : d’entreprise, au sens délibéré du terme, il n’y en a
pas. Les scénaristes leveraient les bras au ciel s’ils s’entendaient qualifier d’idéologues. Le fait est : ils n’ont



aucun agenda, aucun double fond. Il leur suffit de se laisser aller a leurs lignes de plus grande pente, les
lignes de leur position sociale pour, comme Leila Slimani, s’merveiller de la vie bonne qui est la leur, la
supposer universellement partagée, tenir a leur désir de n’y surtout rien changer, et proposer une image de
la vie sociale a ce point fantasmagorique.

Le pire étant — et c’est bien a cela qu’on mesure la puissance d’'une hégémonie — que cette image,
pourtant adressée a ceux dont la vie n’est qu’épreuves, est bien faite pour leur entrer dans la téte a la fois
comme le réve de la vie qu’ils voudraient, suffisant a faire oublier la vie qu’ils ont, et comme sirop
incapacitant. Tout, dans Un si grand soleil, est agencé en vue de la sédation, depuis les faux suspenses qui
ne doivent donner lieu a aucune angoisse de spectateur — il en a déja assez comme ¢a — jusqu’a
Pévacuation totale de toute conflictualité réelle, avec sa pénible perspective de désordre. De la méme
maniere qu’il n’y a pas plus idéologique qu’un journaliste prétendant « ne pas faire d’idéologie», il n’y a
pas plus politique qu’une série persuadée de ne pas faire de politique, combinaison paradoxale d’une
politique procédant par dénégation de la politique. C’est que l’essentiel est que rien ne se voie — pour que
tout opére. La politique visible étant absentée, c’est la politique invisible qui fait son travail et qui, comme
de juste, le fait avec d’autant plus d’efficacité qu’elle est invisible. C’est pourquoi Un si grand soleil est un
agent de I’hégémonie infiniment plus efficace que BFM ou le JT de France 2 qui la précéde. Tous les soirs,
les esprits sont politiquement travaillés, avec une profondeur qui le dispute a I'inconscience générale, celle
des scénaristes tout autant que celle des spectateurs. Travaillés a adhérer sans réserve a ’ordre social qui
pourtant les maltraite, et ceci par les voies imperceptibles et débilitantes du «naturel », par les pouvoirs
anesthésiques des reconnaissances immédiates, et immédiatement acritiques, ou il s’agit de les enfoncer
encore un peu plus — un si grand sommeil.

FREDERIC LORDON
Philosophe.
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